Чёрный список пилотов, бумажные эскизы и прозвища для самолётов: правда и мифы о профессии авиаконструктора

Фото: Пресс-служба МАИ / Личный архив

Мир авиастроения снаружи кажется строгим и сухим, окутанным сложными формулами и сплошными ГОСТами. Но внутри этого мира кипит своя жизнь, полная легенд, профессиональных суеверий и мифов, которые передаются из поколения в поколение. Правда ли, что ошибка при проектировании в один миллиметр для кого-то может стать роковой? Действительно ли авиаконструкторы боятся менять советские стандарты? На самом ли деле могут летать исключительно красивые самолёты? На эти и другие популярные вопросы к авиастроителям ответила техник департамента аэроупругости ПАО «Яковлев» Полина Ильичёва.

Полина Игоревна, правда ли, что вы до сих пор используете в работе методы, придуманные самим Александром Яковлевым?

— Правда, правда и только правда. Многие методы и подходы, разработанные и Александром Сергеевичем, и другими знаменитыми отечественными конструкторами, продолжают использовать в современной практике. И в этом нет ничего удивительного – методы проверены временем, они работают, что ещё нужно?

Конечно, любую методику так или иначе адаптируют под новые технологии и материалы, но основные принципы проектирования были заложены уже давно теми, не побоюсь этих слов, гениальными людьми, в честь которых названы многие конструкторские бюро.

На самом ли деле работа инженера-конструктора сопряжена с рисками? Если да – то с какими и при каких условиях?

— Да, работа инженера-конструктора действительно связана с множеством рисков. Сделаем маленькую классификацию рисков, которые, на мой взгляд, самые актуальные в условиях сложных проектов:

• Технические: ошибки в расчётах и выбор неправильных параметров могут привести к созданию неработоспособной конструкции;

• Материальные: выбор неправильного или неподходящего материала обычно вызывает серьёзные проблемы;

• Человеческий фактор: все мы люди, и иногда недостаток нашего внимания к мелким деталям может стать причиной серьёзных инцидентов;

• Экономические: превышение бюджета или сроков часто происходит из-за непредвиденных проблем в процессе разработки или производства.

Современные CAD-программы заменили кульманы, но «бумажные» эскизы всё равно остаются в процессе?

— Это правда. Современные CAD-программы значительно изменили процесс проектирования, заменив традиционные кульманы и чертежи. Эти программы позволяют создать трёхмерные модели, проводить анализ и симуляции, что значительно повышает точность и эффективность проектирования. Однако бумажные эскизы и наброски всё ещё имеют важное значение на начальных этапах проектирования — для быстрого выражения идеи и концепции.

Правда ли, что авиаконструктор должен уметь «чувствовать» металл и композиты, как художник — краски?

— Это правда: как художник выбирает краски для гармоничной картины, так и авиаконструктор должен уметь сочетать различные материалы для достижения оптимальных характеристик самолёта. Умение «чувствовать» материал включает не только теоретические знание о свойствах металлов и композитах, но и практический опыт работы с этими материалами, понимание их поведения под нагрузками и влияния окружающей среды.

Есть мнение, что ошибка в расчётах на 1 мм может привести к катастрофе при эксплуатации. Это так?

— К сожалению, да. Даже минимальная ошибка в расчётах, даже в 1 мм, может вызвать критические отклонения в конструкции и серьёзные последствия в долгосрочной перспективе. В авиации используется множество систем безопасности и контроля качества, но даже они не могут полностью исключить риск возникновения проблем из-за первоначальных ошибок. Неправильный расчёт может привести к тому, что детали не будут правильно стыковаться или не смогут выдерживать нагрузки в процессе эксплуатации. Долговременные нагрузки, усталостные процессы и взаимное влияние деталей усиливают риск, поэтому точность расчётов имеет критическое значение в авиастроении.

Правда ли, что авиаконструктор — это не только техническая, но и в каком-то смысле философская профессия? 

— Это действительно так. Профессия авиаконструктора требует не только глубоких технических знаний, но и способности к философскому осмыслению своей работы. Важно понимать, что создание самолёта — это не просто набор технических решений, а комплексный процесс, в котором необходимо находить баланс между инновациями и надежностью. Инновации в авиастроении могут привести к значительным улучшениям. Однако чрезмерное увлечение новыми технологиями без должного внимания к проверенным решениям может привести к рискам. Философский аспект профессии заключается в том, что инженер-конструктор должен осознавать последствия своих решений, в умении видеть «большую картину» и принимать решения, которые будут актуальны не только сегодня, но и в будущем.

Самые сложные решения — это не расчёты, а выбор между «сделать идеально» и «сдать в срок»?

— На самом деле, это одна из самых больших дилемм в работе. На практике часто возникает ситуация, когда идеальное решение по техническим параметрам сталкивается с необходимостью соблюдать сроки проекта. С одной стороны, стремление сделать всё идеально может привести к более безопасному и эффективному продукту. Но это может потребовать дополнительных ресурсов и времени, что может вызвать задержки в проекте. С другой стороны, соблюдение сроков может означать компромиссы в качестве или надёжности конструкции. Иногда приходится идти на рискованные шаги или искать альтернативные решения. Глобально задача инженера состоит в том, чтобы найти оптимальное решение, которое удовлетворит требования как к качеству, так и к срокам.

Правда ли, что вы можете определить тип самолёта по звуку двигателя с закрытыми глазами?

— Да, многие опытные авиаконструкторы и инженеры (на самом деле и студенты тоже) могут определить тип самолёта по звуку его двигателя. Каждый тип двигателя имеет свои акустические характеристики. Например, реактивные двигатели могут издавать характерный свистящий звук, а поршневые имеют более ритмичный. Так что это не фокус.

В ОКБ есть негласное правило: «Если самолёт красиво выглядит, он и летает хорошо»?

— «Хорошо летают только красивые самолёты» – это выражение часто приписывают выдающемуся авиаконструктору Туполеву Андрею Николаевичу. Но по факту оно скорее является общим мнением среди авиаконструкторов и отражает идею о том, что у успешной аэродинамики и эффективного дизайна обычно есть гармоничные формы, воспринимаемые как «красивые». 

В ОКБ действительно уделяют большое внимание аэродинамике и обтекаемости, а это часто связано с элегантностью конструкции. Но это не правило: красота — субъективна, и в реальности важнее функциональность, технические характеристики и задачи, стоящие перед самолётом. Есть много примеров, когда внешний вид самолёта можно назвать некрасивым, но при этом он отлично выполняет свои функции. Ан-22 с массивной и грубой внешностью демонстрирует выдающиеся грузоподъёмность и стабильность в полёте. F-117 — самолёт с угловатой формой выглядит неказисто, но был революционном в плане стелс-технологий.

Правда ли, что молодые инженеры сначала два года учатся правильно закручивать болты?

— Речь, конечно, только о самом начале карьеры, о первых неделях работы, когда молодые инженеры проходят обучение по основам сборки и обслуживания техники. Такой подход позволяет понять важность правильной установки деталей и развить чувство ответственности за свою работу.

А будущее — за гибридными конструкциями (металл + композиты), или традиционные материалы ещё поборются?

— Будущее авиационной отрасли действительно связано с использованием гибридных конструкций, сочетающих металл и композиты. Комбинирование этих материалов позволяет добиться оптимального баланса между прочностью, весом и стоимостью. Но традиционные материалы всё ещё будут иметь своё место в производстве авиационной технике благодаря своей надёжности и проверенной эффективности. Инженеры будут продолжать искать оптимальные решения для каждого конкретного проекта, учитывая высокую прочность при малом весе композитов и прочность, доступность традиционных материалов.

Правда ли, что авиаконструкторы тайно дают самолётам прозвища, как моряки — кораблям?

— В авиационной среде существует неформальная практика называть самолёты прозвищами. И, да, это явление похоже на то, как моряки дают имена своим кораблям. Эти прозвища могут возникать по разным причинам: от характеристик самолёта до его внешнего вида или истории. Прозвища могут быть шутливыми, отражать личные предпочтения конструкторов или даже отсылать к культурным и историческим событиям. Это создаёт особую атмосферу в команде. Кроме того, такие прозвища могут использоваться для упрощения общения между инженерами и пилотами.

Прозвище «утенок», например, давно носит многофункциональный истребитель-бомбардировщик Су-34 из-за специфичной формы новой части фюзеляжа. Однако такая форма позволила расширить кабину и разместить кресла лётчиков не друг за другом, а рядом, что удобно для общения. Самолёт фирмы Fairchild Republic, а именно — А-10 Thunderbolt II — гордо носит прозвище «бородавочник» из-за своего неказистого внешнего вида, который, собственно, и напоминает представителя рода парнокопытных. Но данный штурмовик прекрасно справляется с поставленными задачами: оказание непосредственной поддержки сухопутных войск, поражение танков, бронемашин и других наземных целей.

Существует ли у авиаконструкторов чёрный список пилотов?

— В некоторых организациях и правда могут существовать неофициальные «чёрные списки». Например, туда могут заносить пилотов, которые известны своими жёсткими посадками. Это связано с тем, что мягкая посадка является важным аспектом безопасного и эффективного управления самолётом. Жёсткие посадки могут привести к повреждениям конструкции самолёта, а также к увеличению износа оборудования. Подобные списки не всегда являются официальными и могут быть частью внутренней культуры компании.

Вы иногда спорите с коллегами: «Что важнее — аэродинамика или срочно выпить чашку кофе»?

— Срочно выпить чашечку кофе! 

Конечно, в рабочем процессе любую задачу нужно решать с максимальной сосредоточенностью, и аэродинамика — один из важных факторов при создании самолёта. Но выпить кофе — часть человеческого ритма, которая помогает перезагрузиться и повысить концентрацию. Аэродинамика — это фундамент, а чашечка кофе иногда помогает построить этот фундамент надёжнее и быстрее.

Правда ли, что авиаконструкторы втайне завидуют дизайнерам автомобилей, потому что те могут «рисовать красиво», а у вас всё диктует физика?

— Думаю, ни один авиаконструктор не говорит этого, но в душе многие немного завидуют дизайнерам автомобилей — ведь им можно творить, как художникам, играя с формами, а у нас формулу красоты задает сама физика, потому что закон всемирного тяготения пока ещё не отменили. Да, у дизайнеров автомобилей есть возможность сделать машину красивой, а у нас — возможность сделать её летающей!