Зачем фантасту комета: выпускник МАИ — об астрономии, творчестве и популяризации науки

Выпускник Московского авиационного института, научный сотрудник Института прикладной математики имени М. В. Келдыша РАН Леонид Еленин — рекордсмен по количеству открытых астероидов и комет среди астрономов СНГ. На данный момент им открыто более 100 астероидов, из них четыре пронумерованных, а также шесть комет. Недавно вышла в свет его книга об открытии комет в жанре научной фантастики.

Ещё в школе Леонид Еленин мечтал открыть свою комету. Путь к мечте занял тринадцать лет. Но ещё раньше он захотел стать писателем. Осуществления этой мечты пришлось ждать вдвое дольше. В его первой книге «Предел Бортля» обе мечты слились воедино.

Сюжет романа развивается вокруг ситуации, когда астроном открывает новую комету и выясняется, что она летит к Земле. Как в этом случае могут развиваться события на Земле? Готово ли человечество к этому технически и, что не менее важно, психологически? Как поведет себя Человек, изменился ли он на самом деле за тысячи лет и кто его главный враг?

Несмотря на то, что кометы — древний страх человечества, комета из романа Леонида Еленина — герой нейтральный. Она не добро и не зло. Просто летит по своей орбите, на которую вышла два с половиной миллиона лет назад. И по мере раскручивания сюжета постепенно выясняется, что мы сами главные враги себе, а вовсе не комета.

О том, как создавалась книга, об источниках научного и писательского вдохновения и о новых литературных планах Леонид Еленин рассказал в интервью.

Почему вы выбрали для названия книги такое не общеизвестное понятие как предел Бортля? (Предел Бортля, Bortle scale, — это оценка выживаемости новой кометы, впервые посещающей внутреннюю часть Солнечной системы, при сближении с Солнцем).

Оно показалось мне загадочным и необычным, каким-то «киношным» и при этом тесно переплетающимся с самим романом. Название было придумано сразу, в ту же ночь, что и сам сценарий книги. Не было альтернатив! Интересно, что в издательстве название тоже было сразу принято, хотя, по их же словам, это большая редкость и в большинстве случаев они предлагают изменить название на более «продаваемое». Я до сих пор считаю его своей удачной авторской находкой.

Почему вы выбрали жанр научной фантастики, а не написали научно-популярную книгу на реальном материале?

Я хотел писать книгу для максимально широкой читательской аудитории. Это была её основная идея. Перейдя к научно-популярной литературе, я бы, безусловно, потерял большую часть читателей. Тех, кому тема космоса пока неинтересна и они просто не подходят к этим полкам в книжных магазинах. Поэтому это было первое незыблемое решение, равно как и то, что это будет именно научная фантастика, а не очередной «голливудский» боевик. Их хватает и без меня. Были разные предложения по редактуре книги, но я настоял на своём, и в итоге книга вышла такой, какой я её и задумал.

Насколько автобиографичен сюжет? Вы раздали героям собственные впечатления, переживания, моменты жизни? И где брали материал для характеров?

Автобиографичность, безусловно, присутствует. Но лишь частичная. Главный герой, как и я, загорается желанием открыть свою комету, наблюдая за «чужой». Это путь многих охотников за кометами. Яркие кометы порождают новые открытия, так было, и так, я надеюсь, будет.

Книга построена на всём том опыте, что я накопил. Как социальном, так и научном. Именно поэтому я не мог написать эту книгу раньше. Время пришло, когда я уже не мог не писать. Все главные персонажи, безусловно, выдуманы, но все они носят мои определённые черты. Все, кроме одного, которого я писал в память о близком мне человеке, и это не главная героиня. Одним из основных страхов было создать «картонных», неживых персонажей.

Ещё в начальной школе, когда я взахлеб читал Александра Дюма, я решил, что стану писателем, и даже начал писать роман. Правда, я сразу понял, что это не так-то просто. В итоге эта мечта уснула, но не исчезла, и я реализовал её тридцать лет спустя.

Вторая мечта — открыть свою комету — появилась у меня уже в старшей школе, весной 1997 года, когда над Северным полушарием Земли «висела» великая комета Хейла — Боппа, которую было видно даже в городе, при свете уличных фонарей. Это было незабываемое зрелище! Тогда я подумал: «Сейчас эту комету наблюдают миллиарды людей, а ведь был момент, когда о её существовании знали всего лишь несколько человек!». Свою первую комету я открыл через тринадцать лет, а двумя годами ранее — свой первый астероид.

Комета Хейла — Боппа

На встрече с читателями в петербургском Планетарии вы сказали, что толчком к поиску себя в науке для вас стала книга популяризатора науки Феликса Юрьевича Зигеля «Сокровища звёздного неба»...

Это произошло совершенно случайно. Были летние каникулы, и, судя по тому что я был дома, а не бегал во дворе, на улице шёл дождь. Мне было скучно, и я начал рассматривать книжную полку в поисках ещё не прочитанных книг. Выбор пал на «Сокровища звёздного неба», хотя я был абсолютно далёк от астрономии. Но книга была написана так таланливо — просто, но в то же время глубоко, — что я утонул в этой науке. И это, безусловно, заслуга автора.

Я перечитывал эту книгу много раз, наверное, больше я перечитывал лишь свою книгу.

Общаясь с коллегами-астрономами и любителями, я часто слышу, что именно это произведение стало и их первой путеводной звездой в профессии. Я могу рекомендовать прочесть эту книгу всем, даже сейчас. Да, определённые утверждения были дополнены, отвергнуты или изменены, но как первая книга об астрономии она до сих пор бесценна. Она на голову выше многих современных поделок.

Собственно написание текста — с 20 марта 2020 года по 20 февраля 2021-го — пришлось на период пандемии. Это случайно?

Нет, не случайно. Книга была задумана в 2015–2016 годах, но я никак не мог придумать концепцию, которая меня бы устроила. Мозаика не складывалась в течение нескольких лет, появлялись и отвергались идеи, никак не получалось связать астрономическую часть книги с той, которая должна была сделать книгу интересной для широкого круга читателей.

Я понимал, чем она должна начаться и чем завершиться, и я должен был описать все события максимально реалистично, а значит, никаких Брюсов Уиллисов и прочей ненаучной фантастики. А ещё мне нужно было сохранить интригу до самого финала!

В итоге воплощённый в тексте сценарий пришёл внезапно, когда я лёг спать. Я просто увидел в голове короткий фильм с полным, пусть и кратким сценарием, от завязки до развязки. Я вскочил, взял ноутбук и записал полторы страницы текста, который и стал канвой будущей книги. А нужно было садиться и писать. Я намечал какие-то сроки и срывал их. Думал: вот начну после Нового года, вот после праздников — и так далее. В пятницу 20 марта 2020 года нам объявили, что мы переходим на удалённый режим работы, и я понял, что это именно тот знак, которого я так долго ждал. И если не сейчас, то я эту книгу не напишу никогда. И я сел за работу. Открыл пустой файл, вспомнил, что впереди сотни тысяч знаков и написал первое предложение, которое вошло в финальный вариант книги без изменений. Я сделал памятную фотографию экрана компьютера и начал работать.

Реально открытая вами в 2010 году первая комета с/2010 X1 и комета из книги — чем они похожи и чем различаются?

Конечно, эта комета была главным прототипом. Обе кометы динамически новые, то есть впервые посещали внутреннюю часть Солнечной системы. Из истории первой кометы я взял и напряжение открытия кометы «в последний момент», ведь моё первое открытие тоже чуть не сорвалось: американский профессиональный телескоп не дошёл до того места, где находилась моя комета, лишь одного поля зрения. Ему нужно было пройти чуть «левее», а он пошёл «вниз». В тот день из-за занятости на работе я обрабатывал полученные кадры очень поздно и мог не успеть открыть комету до моих заокеанских коллег.

История с определением орбиты первой кометы тоже повлияла на сюжет книги. По сути, я вложил в неё весь свой опыт, которым и хотел поделиться с читателем.

Обе кометы — и та, что я открыл, и комета из книги — вызвали «внимание» социума, и это тоже оказало своё влияние. Истерию по поводу моей первой кометы хорошо подогрели на Западе, но в нашей стране были лишь отголоски этих событий. Я экстраполировал этот опыт в большем масштабе, так как моя первая комета абсолютно точно не представляла никакой опасности для нашей планеты, в отличие от кометы из книги.

Кстати, перед тем как сесть писать книгу я понял, что мне нужна «настоящая» комета. С реальной орбитой, и чтобы весь её полет был смоделирован на компьютере. И я придумал такую комету, причем, как скульптор, создал её такой, как задумывал. Её должны были найти там и тогда, где и когда это было нужно мне. Она перемещалась по небу именно так, а не иначе. Я учитывал её видимость с Земли и с космических аппаратов. Всё это настоящие расчёты. Возможно, это было излишним, но так мне было интереснее писать.

Я буду очень рад, если кого-то, заинтересовав, направлю по пути постижения науки, как когда-то это сделал для меня Феликс Юрьевич Зигель. Сейчас, уже работая над второй, на этот раз научно-популярной книгой, я задался вопросом: а кого больше — людей, открывших кометы, или космонавтов, побывавших в космосе? Оказалось, что первых менее пяти сотен, а вторых примерно шестьсот человек.

Кто из популяризаторов, с вашей точки зрения, преуспел в своей работе и в чём их секреты?

Первый, кто приходит на ум, — Карл Саган. Хотя и у нас есть отличные популяризаторы науки, к примеру Станислав Дробышевский, Алексей Паевский и много-много других. Всегда намного интереснее читать книгу, написанную профессионалом. Когда автор хорошо знает и понимает то, о чем он пишет. И это прекрасно чувствует читатель!

Но всё же многие популяризаторы пишут именно научно-популярную литературу, а я считаю, что как раз учёные и могут внести неоценимый вклад в развитие научной фантастики. Такая книга, если она хорошо написана, будет много глубже произведений авторов, которые лишь поверхностно знают затронутую ими тему.

Да, научная фантастика переживает не лучшие времена: не только у нас в стране, но и в мире. Но я уверен, что у неё есть будущее!

Леонид Еленин у бюста И.С. Тургенева

А какие книги этого жанра вы считаете наиболее значимыми?

Я не могу и, наверное, не хочу выделять что-то. На моё мировоззрение, на мой писательский опыт и стиль влиял целый ансамбль классической фантастической литературы, как нашей, так и зарубежной. Наверное, мне ближе фантастика Ефремова, Булычёва, Кларка, Сагана. Хотя я очень люблю вселенную «Звёздных войн». Из последних книг мне понравилась трилогия Лю Цысиня «Память о прошлом Земли».

Мне кажется, что даже фантастический роман должен поднимать общечеловеческие вопросы, рассказывать о Человеке, его страстях и выборе. К примеру, в моей книге остро стоит вопрос о знании и незнании. Что лучше или, может быть, проще? У меня до сих пор нет на него чёткого ответа.

А ребятам я бы посоветовал читать не только современных авторов, но и обращаться к классике фантастики, благо она переиздаётся. Да, там, может, и не будет умопомрачительных сцен сражений, но они всё ещё актуальны и глубоки. Прочтите «Посёлок» Кира Булычева и «Планету бурь» Александра Казанцева.

О чём будет ваша вторая книга?

Это будет научно-популярная книга о моих любимых кометах. Я хочу рассказать современную историю о них, вложить в неё все накопленные человечеством знания, но в лёгкой и интересной форме. Это не учебник и не энциклопедия, это рассказ. Там будут истории об известных и неизвестных широкому кругу читателей кометах, рассказы про охотников за кометами разных эпох, причём рассказы о наших современниках написаны по уникальным интервью, которые они согласились мне дать. Это Геннадий Борисов, Роберт Макнот, Алекс Гиббс, Терри Лавджой. Никто не отказал мне в интервью даже в текущих реалиях. Астрономическое братство существует!

В новой книге я расскажу, как попробовать найти комету, и о своём пути к мечте и открытию. А в черновиках уже есть задумки новой художественной научной фантастики.